搬麦袋的第二天，小默的肩膀知道什么叫“昨天搬过七袋麦子”了。
早上他从木板床上坐起来的时候，肩胛骨之间有一片酸胀，不剧烈，但像被人用钝锤子隔着皮毛敲了一遍。他把手臂举过头顶，拉伸了一下，肩关节发出轻微的咔嗒声。疼归疼，活动开了就好。昨天第七袋搬完之后手臂发抖的记忆还在，但今天早上站在地上，腿不软，背不塌。他握了握拳——狐狸爪子上的肉垫鼓起又松开——确定力气已经回来了。
窗外水车在转。推开门，晨风从水渠方向吹过来，带着河泥和水藻的清气。碎石路面上有昨夜的露水，脚掌踩上去，肉垫能感受到石子的湿凉。远处铁匠铺的烟囱已经冒烟了，比昨天早了大概一刻钟。更远处，镇公所的煤气灯还没熄，在越来越亮的晨光里像一颗正在消失的橙黄色星星。
茉莉来的时候比昨天晚了几分钟，爪子里照例拎着一个小布袋，但这次多了个东西——一个扣着木塞的小陶瓶。她把布袋和陶瓶一起塞过来的时候，耳朵朝前竖着，表情像是自己做了一件不值一提的小事。
“面包。还有羊奶。”她说，“我妈说你昨天搬了七袋，今天腿肯定酸。羊奶对腿好。”
“你妈说的？”小默接过陶瓶，瓶身微温。
“我说的。但我妈点了头。”茉莉的胡须动了动，理直气壮得理不直气也壮。
小默拧开木塞，羊奶的膻味立刻涌出来。不重，被煮过之后温和了不少，面上还浮着一层薄薄的奶皮。他喝了一口，温热，滑过喉咙的时候有一股油脂的厚实感，和食堂那种清汤寡水的口感完全不同。茉莉看着他喝，尾巴尖满意地卷了一下，然后伸手把陶瓶拿回去，自己灌了一大口。
“你不能一个人喝光。”她擦着嘴说。
“昨天你也这么说。”
“因为每次都是真的。”
小默从布袋里拿出黑面包咬了一口。还是那个粗粝的麦麸，还是那股扎实的麦香。他嚼着面包，和茉莉一起沿着碎石路往磨坊走。清晨的镇子刚开始苏醒，面包房的风箱声从街角传过来，邮局的老獾正弯腰捡起门口的信封——他的老花镜片在晨光里反了一下光。铁匠铺里的火光已经亮了，锤声还没开始，但熊铁匠的身影已经在门框里晃动了。那只熊叫伯恩，小默昨天在食堂听茉莉提过一次——打铁二十多年，镇上但凡带铁的东西，没有他不认识的。
路过铁匠铺门口的时候，小默往里多看了一眼。铺子很深，门面不大但纵深拉得足，尽头是一座砖砌的锻炉，炉火已经烧得发白。伯恩正背对着门口，在铁砧旁边的工作台上摆弄什么东西。他的背影宽得像一堵墙，棕色的熊毛在炉火映照下泛着红棕色光泽，两条胳膊从卷起的袖子里露出来，前臂的肌肉在皮毛下滚动，每一次动作都带动肩膀那一片厚毛轻轻起伏。他正在台子上翻找什么，熊掌拨开一堆铁料和半成品零件，动作不粗暴，反而带着某种小心翼翼的仔细。
小默停下脚步看了一会儿。他在看伯恩的手——不对，是伯恩的爪子。那么粗的熊掌，指甲又厚又钝，却在翻找小零件的时候异常灵巧。他能用一个指节把铆钉从一堆碎铁里拨出来，精准得像是用镊子夹的。
“你看什么呢？”茉莉走出去十几步才发现他没跟上，折回来顺着他的视线看过去。“哦，伯恩。你想打什么？”
小默回过神。“没有，”他说，“先去看看。”
磨坊的门照例开着。老灰已经在里面了，正蹲在石磨旁边，用一把小凿子修理磨盘边缘的一处缺口。他听到脚步声没回头，只是獾鼻子喷了口气，闷声闷气地说：“今天八袋。”
小默把斗篷袖子卷到前臂上方。“在哪？”
“院子里。”老灰回头看了一眼，目光在小默脸上停了一瞬，似乎在检查有没有退缩的表情。没有找到。他又转回去继续凿磨盘，“搬完来学筛面。”
搬八袋比昨天多了一袋，但小默发现自己的动作比昨天流畅了。不是力气变大了，是知道了怎么使劲。昨天搬第一袋的时候他弯着腰硬抱，今天知道先蹲低，让腿分担重量；昨天尾巴晃来晃去碍事，今天尾巴自动摆到平衡位置，搬起袋子的时候反而多了一个支点。他搬完第四袋的时候停下来喘了口气，搬完第六袋的时候手臂开始发颤，搬完第八袋的时候把最后一个麦袋码上去的动作带了一点惯性，麦袋落上去，和其他七袋排成整整齐齐的一排。
他扶着墙喘气，脸上的白毛被汗水粘成一缕一缕的，斗篷的肩膀上全是面粉印子。
老灰走过来看了一眼那排麦袋。沉默了几秒，然后从口袋里掏出一条灰不溜秋的布巾递过来。“擦擦。”和昨天茉莉妈递湿布的语气一模一样，只是更低更糙。
小默接过布巾擦了脸。布巾上有磨坊的粉味和老灰的獾毛气味，混在一起倒不难闻。他把布巾还给老灰，老灰塞回口袋，朝石磨偏了下头。“筛面。”
筛面这件事，老灰昨天提都没提过。
磨好的面粉从磨盘之间的缝隙里渗出来，落进底下的木槽。但磨出来的不全是细面——里面有麦麸的碎屑，有没碾匀的粗粒，甚至偶尔会有小石子混进去。筛面的活儿就是把木槽里的面粉倒进一张细铜丝筛网，然后来回摇晃，细面筛下去落进木箱，粗的留在筛网上面，倒回去重新磨。
老灰给他示范了两下。筛网是圆的，直径大概一臂长，边缘镶着一圈木框。老灰两只前爪握住木框，一推一拉，筛网在木架上来回滑动，面粉像下雪一样往下落。动作不快，但很有节奏，推到底的时候有一个轻微的停顿，像是在等面粉自己掉下去。
“你来。”
小默接过去。筛网比看上去轻，但装满面粉之后就不一样了。第一把他推得太猛，面粉飞起来溅了他一脸，连耳朵里都灌进了粉。老灰在旁边站着，没帮他擦，也没说“错了”——就只是看着。小默咳了两声，把耳朵里的面粉抖出来，重新开始推。第二把轻了点，但节奏不稳，筛网在路上顿了两下，面粉落得不匀。第三把他找到了节奏，推到底停顿，拉到底再停顿，节奏和水车的转动刚好对上——推一下，水车转一圈；拉一下，水车又转一圈。
筛网在木架上发出细密的沙沙声，面粉在铜丝网下面堆成一座小小的白色山丘，表面有细微的纹路，像是被风吹过的沙丘。小默推筛的时候盯着那座小山看了很久，觉得它好看——比任何他在课本上见过的图片都好看。不是因为特别，而是因为这是他亲手磨出来、亲手筛出来的。
老灰伸手在面粉堆上抹了一把，两根粗爪子搓了搓面粉的细度。“过了。”他说。这就是“合格”的意思。
收工的时候已经是下午四点。小默把斗篷脱下来抖了抖，面粉从羊毛纤维里飞出来，在窗口的光柱里形成一小片金色的雾。他的白毛上沾满了面粉，整个人——整只狐狸——看起来比平时更白了，白到几乎透明。茉莉来找他去食堂的路上，盯着他看了半天，说：“你现在看起来像一块刚从面粉堆里捞出来的糖。”
“什么糖是白的？”
“麦芽糖没做好就是白的。”茉莉说，“我妈说的。我没见过。”
食堂的芜菁汤还是那个味道。浣熊大婶今天多给了他一块面包，“听老灰说你搬了八袋”。小默接过面包的时候想问“他什么时候跟你说的”，但他想起老灰每天都会来食堂吃饭——也许在他去之前，也许在他走了之后。不管怎样，老灰说了。不是当着面夸他，是背地里跟人提了一句。
这块面包比平时的大了一点，边缘不太规则，像是掰的时候多用了点力。
吃完饭后小默没回偏屋。他把斗篷重新披上，跟茉莉说“我去铁匠铺看看”。茉莉的耳朵转了半圈，没问为什么，只说了句“伯恩不咬人”。然后她想了想又补了一句：“但他的手很大。跟他说话站远点，他讲激动了会拍桌子，被拍到就不好了。”
铁匠铺的门到了傍晚还是开着的。炉火从白天的刺白变成了傍晚的橘红，像是炉子也在犯困。伯恩正坐在铁砧旁边的一把三条腿的矮凳上，用一块油布擦一把锤子。锤子不大，锤面却磨得很光，在炉火的光里泛着冷蓝色的金属光泽。他看到小默站在门口，黑溜溜的熊眼珠动了一下，然后把油布往旁边一放。
“茉莉带来的那个白狐狸。”他的声音和昨天在铁砧前吼出来的一样浑厚，但音量小了很多，变成了低沉的咕噜声，像是远处在打雷。“老灰说你搬了八袋。”
消息传得真快。小默有点想笑，但忍住了。“我有点事想问你。”
“问。”伯恩把锤子放回工具箱里，从矮凳上站起来，走到铁砧前。站起来的整个过程像一座小山从地上升起来——先是肩膀，然后是胸腹，最后是两条粗壮得不像话的腿。他站在铁砧后面，两只熊掌撑在铁砧面上，砧面被他的手掌完全盖住了。火光从侧面打在他脸上，棕色的熊毛被照得颜色很深，两只黑眼睛在炉火的映照下亮得像两颗烧红的铆钉。
“齿轮，”小默说，“小的那种。精密度要高一点的齿轮。能不能打？”
伯恩的耳朵动了动。熊的耳朵不大，圆圆的，毛茸茸的，刚才一直是放松地垂着，现在往前转了半圈，像是捕捉到了一个很久没听到过的词。他没有立刻回答，而是把撑在铁砧上的手收回去一只，用爪背蹭了蹭自己的鼻头——那个动作像极了老灰在想事情的时候无意识地搓爪子。熊的铁灰蹭在鼻头上，留下一道暗色的印子。
“齿轮。”他重复了一遍这个词，语气不是疑问，更像是在品一件很久没碰过的活计。“什么用途？”
小默犹豫了一下。他在想怎么说——说“我要用水车发电”听起来像痴人说梦，但如果不说是干什么用的，伯恩可能不会认真对待。他站在铁匠铺门口，炉火的热气迎面扑过来，把他脸上还没擦干净的面粉烤得微微发干。远处的磨坊水车还在转，吱呀吱呀的声音穿过街道传过来。
“水力发电。”他说。
伯恩的耳朵又动了。这次动得更快，从前往后倒了半圈，然后重新竖起来。他从铁砧后面绕出来，走到门口，朝磨坊的方向看了一眼。水车在暮色里转得缓慢而稳定，轮叶上的反光在水面上碎成一片闪烁的亮点。
“那个水车？”他问。
“那个水车。”小默说。
伯恩沉默了一会儿。他用一只熊掌拍了一下门框，力道不重——对他来说是“轻拍”——但门框还是震了一下，落下来一点灰。小默下意识往后退了半步，想起茉莉说的“他讲激动了会拍桌子”。伯恩没注意到，或者说他对自己拍门框这件事已经麻木了。他转过身，走到工作台前面，开始翻找什么东西。铁料被拨开的声音很钝，偶尔夹着钉子掉在地上的脆响。
“发电机不是简单东西，”伯恩一边翻一边说，声音背对着门口，有点闷，“镇上以前有过一个。七八年前，老镇长还在的时候。从城里买回来的，烧柴油。用了两年，挺管用。后来坏了，找不到人会修。镇上派人送到城里去修，修好回来又用了半年，又坏了。这次没人愿意再送，来回运费比买个新的还贵。”
他说到这里，从一堆铁料里翻出了什么东西，拿在手里掂了掂，转身走回来。他的熊掌摊开在小默面前，掌心躺着一个齿轮。
那个齿轮不大，比小默的掌心小一圈，铁质，齿形是手工锉出来的。每一个齿的大小并不完全一致——有的宽一点，有的窄一点，但从整体上看，所有齿的间距和角度都保持了一个大致均匀的分布。齿轮的中心孔钻得很正，孔壁光滑，显然是用心修过。表面有一层暗色的氧化层，边缘有几处旧锈，看起来有些年头了。
“我打的。”伯恩说。“很久以前，给镇上的钟楼修塔钟的时候多打了一个。那个钟的齿轮组是我这辈子做过最细的活。后来钟楼拆了，这个留着。”
小默接过齿轮。铁的凉意透过肉垫传到掌心。他把齿轮举到眼前，就着炉火的光仔细看齿形。齿的弧度和他在书上看到的渐开线齿形不太一样——更直，更粗放——但咬合面打磨得很光滑，应该是真正用过、真正转过的。他用爪子轻轻拨动齿轮，它在指尖转了一圈，没有任何卡顿。
“精度够不够？”伯恩问。
小默想了想。书上说理想状态下的齿轮需要精密的渐开线齿形以保证平稳传动，但这个——这个手工锉出来的齿轮——它不够精密，但它能用。钟楼的塔钟能用它转，就说明它在低转速下是可以工作的。如果要求不高，如果转速不算太快，如果能多打几个试手——
“水力发电需要什么。”伯恩不是问，是说。他坐在矮凳上重新拿起那块油布，开始擦另一把工具——一把锉刀，锉纹很细，在炉火的光里像一排整齐的鱼鳞。“你讲。”
小默深吸一口气。
“水车转速太慢，大概每分钟十几转。发电机需要至少几百转。中间需要一个齿轮箱，小齿轮带大齿轮减速，反过来大齿轮带小齿轮就增速。一组不够可以两组、三组，逐级增速。增速之后连接发电机，发电机把动能变成电能。电能通过导线送到需要的地方——磨坊的照明、食堂的炉子、茉莉家的缝纫机踏板——如果缝纫机是电动的话可以省很多力气——”
他停下来，意识到自己说快了。说快了的结果是狐狸的牙齿咬到了自己的舌头。他嘶了一声，捂着嘴。
伯恩没有说话。他低头看着手里的锉刀，熊掌的拇指在锉刀面上来回抚摸了两下，然后抬头看小默。炉火在他背后烧着，把他的脸罩在一片阴影里，只有两只眼睛亮得惊人。
“你画得出来吗？”
“什么？”
“齿轮箱。”伯恩把锉刀放在一边，从矮凳上站起来，走向工作台。他从一堆废纸和账本底下抽出一张泛黄的牛皮纸，又从工具箱里摸出一截铅笔头——那截铅笔在他的熊掌里细得像一根牙签。他把牛皮纸铺在工作台上，用一块铁料压住纸角，然后回头看着小默。
“画给我看。”
小默走过去。工作台比他的胸还高一点，他需要稍微踮起脚才能看清纸面。炉火的光在纸面上晃动，把牛皮纸照成一个忽明忽暗的暖色方块。他拿起铅笔头，发现笔已经被伯恩的熊掌握得微微变形了，笔身有几道细小的裂纹。他在纸上画了一个圆圈，旁边又画了几个大小不同的圆圈，用线条把它们连起来。
他画得不快。每一根线条都在脑子里过了一遍——串联分压并联分流右手定则法拉第电磁感应定律——不对，画齿轮箱不需要这些。他换了一种思路，开始画自己昨天在磨坊看到的传动结构。水车轴、皮带轮、木齿轮。然后往上游加了一个小齿轮，再往上游加了一个大齿轮，再往上——
伯恩在旁边看着，没有说话。他的目光跟着铅笔头在纸面上移动，熊掌撑在工作台上，指尖无意识地在台面上轻轻敲着，每一下都带着厚实指甲磕在木头上的闷响。小默画完最后一根线，把铅笔放下，退后一步让伯恩看清楚。
牛皮纸上是一个草图。线条歪歪扭扭的，比例不太对，但结构是清晰的：水车→皮带→第一级齿轮组→第二级齿轮组→输出轴→发电机。
伯恩看着那张图看了很久。久到小默开始怀疑自己是不是画错了什么。然后伯恩伸出一根爪子，在图纸上点了两下——一下在齿轮组上，一下在输出轴上。
“增速几倍？”
“水车大概每分钟十五转。发电机至少需要五六百转。所以大概需要增速四十倍左右。”小默在纸上写了一个“40”，然后划掉，改成“30-50”。“分两级做，第一级五倍，第二级八倍，总增速四十倍。”
伯恩又沉默了一会儿。然后他从工具箱里重新拿起那个旧齿轮，放在图纸旁边，像是让齿轮和图纸见面。
“这个齿轮是十年前打的。”他说。“那时候眼睛比现在好，手比现在稳。现在打不了这么细了，但差不多够用。”他抬起头看小默，黑眼珠里有什么东西在闪——不是炉火，是从眼底透上来的，一种被压了很久突然松动的光。“增速齿轮组最难的不是齿轮本身，是轴。轴要直，要硬，要刚好能套进齿轮孔。稍微歪一点，转速一高就跳齿。”
“轴能不能打？”
“能打。但费功夫。废料会很多。”伯恩站起来，把旧齿轮放回工作台角落，把图纸小心折好，塞进自己围裙的口袋里。动作很慢，折纸的时候熊掌抖了一下，纸角折歪了，他又重新折了一次。“明天给你看个东西。”
“什么东西？”
“明天再说。”伯恩重新拿起那块油布，开始擦工具箱里另一把锉刀。他的动作恢复了刚才的平静，但耳朵还朝前竖着，没有放松。炉火在他背后噼啪响了一下，火星溅在铁砧上又弹开。
小默知道再问也没用。熊的嘴比獾的嘴更难撬。
他道了谢，从铁匠铺出来。暮色已经变成了夜色，街上的煤气灯亮起来了，灯芯在玻璃罩里发出稳定的橙黄色光芒。碎石路在灯光下泛着湿润的光泽，远处磨坊的水车还在转，声音比白天更清晰——因为镇上别的动静都落了，只剩下水声和偶尔的虫鸣。
茉莉在碎石路边蹲着等他。
猫蹲着的姿势和站着完全不一样——她整个人缩成一团，尾巴环过来搭在膝盖上，帽檐压得很低，两只耳朵从帽子的开口伸出来，正朝着他走过来的方向微微转动。看到他出现，她站起来，拍了拍裙子上的碎石屑，用一种“我也没等多久但你最好别让我等更久”的语气说：“我妈叫你回家吃饭。”
“你在这儿蹲了多久？”
“不久。”茉莉转身就走，尾巴竖得笔直。“你那个齿轮的事跟伯恩说了？”
“说了。”
“他说什么？”
“说明天给我看个东西。”
茉莉的耳朵往后倒了倒。“熊都这样。说话留一半。”她往前走了几步，又偏过头看他，琥珀色的眼睛在煤气灯的光里像两颗被点亮的麦芽糖。“你那个发电的事，镇上以前有人弄过。发电的东西太贵了，从城里买的，坏了以后没人会修。你要是真弄成了——”她没说完，转过头继续走路。
小默跟上去。夜风从水渠方向吹过来，裹着水藻和河泥的气味，也裹着远处谁家做晚饭的炊烟。他走在她旁边，没说话，但尾巴在身后轻轻摇了一下。
茉莉家裁缝铺的一楼还亮着灯。
缝纫机的脚踏声在门口就能听见，比白天轻了一些，大概是茉莉妈在做最后一点收尾的活计。茉莉推开门，门铃响了一声，缝纫机的声音停了。茉莉妈从机台后面站起来，灰白条纹的猫脸上沾了一小段线头，她用爪子捻掉，看了小默一眼。
和昨天早上的那一眼不一样。那一眼是审视，是“你是谁”。这一眼还是短，但眼里没有审视了，只有一种安静的登记——你来了，知道了。她转身进厨房，端出来三个陶碗和一口炖锅。锅盖掀开，白汽涌出来，带着土豆、芜菁和腌肉的咸香。腌肉放得不多，大概就是提个味的分量，但在食堂吃了一个星期的芜菁汤之后，这点肉味已经足够让小默的耳朵往前转了。
茉莉妈给每个人盛了满满一碗。茉莉那碗和她自己的是一样的量，但小默那碗明显更高——汤快漫到碗沿，土豆块比别人多了两块，最上面还搁了一片没完全切碎的腌肉。她把碗放到小默面前的时候，肉垫在碗边停了一下，似乎在调整碗放的位置，让它刚好在他伸手就能碰到的地方。然后她坐下，拿起自己的碗，说了句“吃吧”。
和“趁热”一样短。一样不多余。
小默端起碗喝了一口汤。烫。舌头和昨天喝麦粥时一样被烫了一下，但紧接着就是土豆的绵密、芜菁的清甜、腌肉的咸香，一层一层地在舌面上铺开。他在自己家里吃过无数次炖菜，妈妈做的排骨汤比这个精致得多，但这个碗里有一种他家里没有的东西——不是味道，是一种朴素到不需要客气的气氛。茉莉在她妈旁边把土豆块用勺子压碎了和在汤里，吃相不文雅但很投入。茉莉妈一边吃一边用余光看小默的碗，看到他喝了一大口汤之后，她的耳朵才往里转了半圈——猫放松的时候耳朵才会这样。
“你搬了几袋？”茉莉妈忽然开口。
“今天八袋。”小默说。
“老灰以前最多让人搬六袋。”她把勺子搁在碗边，看了他一眼，目光从他的脸移到他的肩膀上。“不酸？”
“有一点。”
“吃完饭让茉莉拿热毛巾给你敷一下。”她说完站起来去厨房又拿了一块面包，掰成两半，一半递给茉莉，一半放在小默碗边。动作不快，但每一下都是定好的——递面包的位置刚好在他左手边，不用转头就能拿到。
茉莉撕着面包，忽然说：“妈，他想用水车发电。”
茉莉妈的耳朵动了动。她没立刻说什么，只是把碗放下，用围裙擦了擦手。然后她看着小默，琥珀色的眼睛和茉莉一样，但更安静，更慢。她没有问“真的假的”或者“你会不会”，而是说：“老镇长的发电机坏了以后，镇上的电线杆就只用来挂招牌了。邮局那只老獾——他以前是镇上唯一会修电器的人，眼睛不行之后，没人接他的手。”
她说到“邮局那只老獾”的时候，语气平平的，但多加了一句“眼睛不行之后没人接他的手”，这句话的分量比她自己可能意识到的都重。小默想起今天早上路过邮局时，老獾正在弯腰捡地上的信封，老花镜片厚得像瓶底。那只分拣信件的爪子，曾经修过发电机。现在没有人做这件事了。
“如果有电，”茉莉在旁边插嘴，“我妈的缝纫机能不能用电的？”
“电动的比脚踏的快，”小默说，“而且晚上也能做，不用靠煤油灯。”
茉莉妈的耳朵又转了半圈。她端起碗继续吃饭，没有往下问，但也没有说“小孩子想得太多”。她什么都没说，这是她表达“你可以继续说”的方式。小默没继续说了，因为他嘴里的土豆太烫，也因为他不确定自己能不能做到。但他心里有数了——这个镇上有人在乎。
饭后茉莉拉着他去后院。
裁缝铺的后院不大，用碎石墙围着，墙角种了一丛不知名的灌木，叶子在夜风里簌簌地响。院子尽头的木篱笆外面就是水渠，能听见水车转动的声音从不远处传过来，比在磨坊偏屋里听到的更轻，多了一层灌木和篱笆的过滤。空气里有灯油燃烧过的余味，混着河水的水汽和夏天夜晚特有的泥土暖意。
一开始小默没看到萤火虫。茉莉让他站到灌木旁边别动，他站了一会儿，眼睛慢慢适应了夜色。然后他看到了——先是水渠边的草丛里，一点冷黄色的光闪了一下，灭了，又在旁边半米的地方亮起来。然后是篱笆外面，再然后是灌木丛底下。光点越来越多，像是有人把一小把星星捏碎了洒在草叶之间。它们在黑暗里明明灭灭，没有规律，但每一个光点都拖着一条极细的光尾，飞得慢悠悠的，像是在水里游。
茉莉站在他旁边。猫的眼睛在夜晚会反光，她的瞳孔放得很大，琥珀色的虹膜被瞳孔挤成了一圈细细的金环。一只萤火虫飞到她耳朵旁边，她的耳朵抖了一下，萤火虫又飘走了。她抬起爪子指了指水渠对面的那片草地，草地尽头的山坡上，磨坊的水车在夜色里只剩下一个轮廓，轮叶转动时带起的水珠在月光下泛着碎银子一样的光。
“你要是真能搞出来，”她说，声音比平时轻，像是怕惊飞萤火虫，“镇上会有人高兴的。”
她说的不是“你好厉害”或者“我相信你”。她说的是“镇上会有人高兴的”。这句话的分量比任何夸奖都沉，因为它把小默心里那个还没成形的念头，轻轻地放在了溪谷镇的碎石路上，让它不再是他一个人的事。
萤火虫在她头顶飞过去，光点倒映在她琥珀色的眼睛里，亮了一下又灭了。小默看着那些光点，没有说“我一定做到”或“我试试”。他只是点了点头。他知道她看得见——猫在夜里看得很清楚。
回磨坊偏屋的路上，茉莉送他到水渠边。碎石路在月光下泛着灰白色，两边的房子都已经灭了灯，只有煤气灯还在路口孤零零地亮着。水车声越来越近，也越来越慢——水流在夜晚变缓了，水车的转速也降下来了。磨坊的轮廓在黑暗中很安静，窗户黑洞洞的，只有偏屋的小窗里透出一点微光，是他早上出门前没熄的煤油灯——不对，他明明熄了。
走近了才发现是老灰。老灰站在偏屋门口，一只爪子端着煤油灯，另一只爪子拎着一条粗布毯子。他把毯子往小默怀里一塞，说“夜里凉”，然后转身就走了。獾的背影在月色里像一块移动的石头，很快就消失在了磨坊主屋的阴影里。
小默抱着毯子站在门口，闻到毯子上有股淡淡的獾毛气味和太阳晒过的干燥气息。他把毯子抱进屋，铺在木板床上，比原来那条粗布毯厚了一层，摸上去扎实温暖。
他躺下来，把毯子拉到下巴。水车在窗外转得缓慢而低沉，齿轮的木齿咬合声隐约可闻。他闭上眼睛，脑子里浮出伯恩掌心里的那个旧齿轮——齿形不算标准，但能用。伯恩说“明天给你看个东西”，要看什么？也许是轴，也许是别的零件，也许是更早以前打的东西。不管是什么，伯恩在翻那个工作台的时候不是在翻废铁，是在翻回忆。
然后是萤火虫。茉莉的眼睛在萤火的光里看着他，说“镇上会有人高兴的”。说这句话的时候她的猫耳朵没有动，是安静的。茉莉的耳朵不动的时候很少——她说话的时候耳朵总是在转，在抖，在表达某个表情。但她说那句话的时候，耳朵是安静的。
小默翻了个身，把尾巴从毯子里捞出来，搭在床沿上。
老灰的毯子很厚，压在身上像一只很轻的手。
明天早上茉莉还是会来敲门。
明天伯恩要给他看个东西。
明天——
他在水车声里睡着了。