门是开着的。
茉莉推开那扇漆面斑驳的绿色木门时，小默先听到的是缝纫机的声音。那是一种有节奏的、铁与木头咬合在一起的咔嗒声，比他在课本上见过的老式缝纫机更沉一些，像是脚踏板每一次压下都带着多年积攒的惯性。
铺子里很亮。朝东的窗户大敞着，早晨的光毫无保留地灌进来，落在满屋子的布料上。墙边的木架被各种布匹塞得满满当当——棉布的、亚麻的、羊毛呢的，颜色从深蓝到土黄到灰白，一卷一卷码着，有几卷的尾巴垂下来，像伸懒腰的猫。缝纫机摆在窗户左边，一个身影正俯在机台上，脊背随踏板的节奏微微起伏。
那是一只猫。
她的皮毛是灰白相间的条纹，从肩膀一直延伸到尾尖，在晨光里显得干净而柔软。她穿着深蓝色的围裙，袖子卷到手肘，露出两条前臂——细密的短毛覆盖着精瘦的肌肉线条，脚掌踩着踏板，猫科动物特有的腕部关节让她的动作看起来轻巧又精准。她听到门响，抬起头。
琥珀色的眼睛。
竖瞳。和茉莉一模一样，只是眼角多了几道细纹，像是时间拿针脚在皮肤上缝了几道。
她的视线落在小默身上。
缝纫机的踏板停了一拍。那一拍很短，短到小默差点没注意——但猫耳朵不会骗人。那两只灰白条纹的耳朵同时向后转了半圈，不是敌意，是猫科动物本能的审视。她的目光从小默头顶的耳朵滑到他脸上的白毛，又落在他那件旧斗篷上，最后停在他光着的脚掌上。那双脚也是白的，脚底的肉垫沾了草屑和碎石子，正不自在地微微蜷着。
茉莉抢在那短暂沉默的前面，一步跨进门：“妈，他叫小默，从很远的地方来的，还没吃早饭。”
她用了一种过于平常的语调，像是往滚水里兑凉水，试图把温度调到刚好。
猫母亲的目光在小默脸上又停了一瞬。然后她把手里压着的布料往旁边一推，从缝纫机前站起来。站起来之后小默发现她比茉莉高不少，身形修长，走路的时候尾巴微微上翘保持平衡，步子安静得几乎没有声音。她经过他身边的时候带起一阵极淡的气味——棉布的浆水、缝纫机油、还有一种微甜的猫科动物皮毛特有的暖烘烘的气息。
她什么也没问。
厨房在后间。小默站在铺子里没动，听见里面传来陶器碰木台面的声响，铁勺刮过锅底，液体注入碗里的闷响。片刻后她端出一只深口的陶碗，放在靠窗那张木桌上，碗底磕在桌面上发出厚实的闷声。
“趁热。”
她说了这两个字，声音不高，有些沙哑，不像冷。说完就回到缝纫机前坐下，踏板又咔嗒咔嗒地响起来，仿佛刚才什么都没发生。
小默看着桌上那碗冒着热气的麦粥。粥很稠，表面结了一层薄薄的米油，中间插着一把木勺。碗边还放了一小块黑面包，切面粗糙，能看到没磨碎的麦麸。
茉莉在他旁边坐下，从桌上另一个盘子里拿起一块面包自己啃，耳朵朝前竖着，尾巴在椅子后面慢慢晃。她什么都没说，没有催他吃，也没有继续问他从哪里来。就只是坐在那里，啃面包，偶尔抖一下耳朵。
小默拿起木勺，舀了一勺粥。
烫。舌尖被烫了一下，狐狸的舌头比人类的敏感不少，他能感觉到热度顺着舌面蔓延，但紧接着就是谷物煮烂之后的甜——不是糖的甜，是麦子本身被火熬出来的那种温厚的味道。他咽下去，胃立刻被一股暖意撑开。
他这才想起来自己有多饿。
吃了一勺就收不住了。他把面包掰碎泡进粥里，黑面包吸饱了粥汤之后变得半软，麦麸的粗糙感反而让咀嚼有了实在的分量。他吃了大半碗才发现茉莉一直在看他，琥珀色的眼睛眯着，嘴边的胡须微微前倾——猫表达愉悦时的样子。
“吃相真好玩，”她说，“你的耳朵一直在动。”
小默愣了一下，伸手去摸自己头顶的耳朵——确实在动。吃粥的时候耳朵会不由自主地往前转，喝汤的时候往后倒，像是两只独立的生物在替他表达“好吃”。他控制不了它们，就像控制不了身后那条正在欢快摇摆的尾巴。
茉莉笑出了声，猫的嗓音有一点沙，但很轻快。
缝纫机那边传来一声轻咳，茉莉的笑立刻收了收，但耳朵还是朝前竖着。
吃过早饭，茉莉去厨房把碗洗了。小默站在铺子里不知道该干什么，目光在满墙的布料上来回游走。他注意到架子上有几件裁好的半成品——一件深绿色的短外套，袖子的接缝处别着珠针，针脚细密均匀，一看就是老手做的。靠墙角还挂着一件成品男装外套，羊毛呢的，深灰色，领口缝了暗扣。
“那是我妈给镇上邮局的老獾做的。”茉莉从厨房出来，擦着手，“他是邮局局长，给的钱多，我妈做得最仔细。”
小默点点头，不太知道该说什么。这时茉莉靠在桌边，歪着头看他，耳朵一转：“接下来你打算怎么办？”
碗洗了，早饭吃了，铺子的布匹在晨光里安静地码着。这个被善意包裹的问题终于还是落了下来。
“住哪，去哪，投奔谁。”茉莉掰着手指头，猫爪的肉垫在指腹上微微凸起，“你这身斗篷看着也不像带了多少行李的样子。”
小默张了张嘴。
他想说他有个家，在另一个世界。家里有房间，有床，有闹钟。今天不是周末，他应该去上学，第二节应该是数学课。他想说他是怎么来的——睡了一觉，睁开眼就是草地和露水。他甚至想说他不是这个世界的人，甚至不是一只狐狸。他想说他原来的脸不长这样，没有毛，没有尾巴，鼻尖不凉，耳朵不会转。
但是他看着茉莉那双琥珀色的竖瞳眼睛，那些话在喉咙口打了个转，全都咽回去了。
他不是怕茉莉不信。他是怕茉莉信了之后，看他的眼神会变。变成看一件稀罕的东西，而不是看一个叫小默的狐狸。
“……没有。”他最后说，声音从狐狸的喉咙里出来，软得有点不像自己的，“没有地方去。”
茉莉的耳朵往后倒了倒，尾巴尖轻轻在椅子腿上绕了一下。她没说什么安慰的话，也没露出同情的表情——或者说，猫科动物的表情在人类看来本来就很难读。她只是沉默了两秒，然后从椅子上跳下来，拍了拍裙子上的面包屑。
“那我带你逛逛镇子，”她说，语气跟刚才问话时一模一样，不轻不重，“认认路。溪谷镇不大，但第一次来也容易走丢。”
她走到门口，从门边的挂钩上取下一顶布帽戴在头上，帽子上有两个开口，刚好让耳朵伸出来。她回头看了一眼小默，琥珀色的眼睛在帽檐下眨了眨。
“走啊。”
溪谷镇不大。
从茉莉家的裁缝铺出来，沿着碎石路往东走，镇子的格局很快就铺开了。街道不宽，并排走两辆马车刚好。路面铺着大小不一的碎石子，时间久了被车轮和脚掌磨得光滑发亮，走上去脚底的肉垫能感受到每一块石头的弧度和缝隙。
路两边是两三层高的砖木楼房，外墙刷着灰白或浅黄的灰泥，有些墙面被常年的风雨侵蚀出细小的裂纹，裂纹里填着青苔。屋顶大多是深色的瓦片，也有几栋是铁皮顶，生了锈，边缘泛着赭红。沿街的窗户几乎都开着，能看见窗帘在风里鼓一下又瘪下去，布料大多是格子纹的，有几家的窗帘被煤烟熏得发灰。
煤气灯柱立在路口，黄铜的灯罩在阳光下泛着温润的光，罩子里还有昨夜烧剩的半截灯芯。头顶的电线在晨风里微微晃动，几只麻雀——不，小默仔细看了一眼，那几只鸟也是毛茸茸的，羽毛比麻雀厚实，看起来像是某种小型雀类的furry——蹲在电线上，脑袋跟着他们移动。
铁匠铺最先撞进来。
叮当声隔着半条街就传过来，节奏又快又重，像一颗铁心脏在跳。铺子门口敞着，里面比外面暗得多，只有炉火的红光把整个空间染成熔岩的颜色。一只棕熊站在铁砧前，熊掌里握着一把跟小默手臂差不多长的铁钳，钳头夹着一块烧红的铁。他的另一只熊掌抡着锤子，每一次落下都精准地砸在同一块地方，火星溅起来，落在他胸前的皮围裙上，在棕色的皮毛上烫出几个白点又弹开。
他的皮毛很厚，肩背部位的毛尤其浓密，在火光里像逆光的麦浪。手臂比小默的大腿还粗，肌肉在皮毛底下来回滚动。他停下来翻铁料的间隙里，抬头看了门口一眼，黑溜溜的眼珠在炉火映照下亮得惊人。
“茉莉！”他的嗓门压过了铁锤的余音，“你妈那件外套——跟她说，不着急，老獾那老家伙要是不催，就再拖两天也没事。”
茉莉冲他摆手：“你自己跟她说。”
熊铁匠哼了一声，像是笑又像是喘，重新抡起锤子。火星又溅起来。
往前走没几步是一家邮局。门面不大，门楣上挂着一块木头招牌，上面的字小默看了两眼，勉强能辨认出来——字母跟他认知中的英语有些相似但不完全一样，像是同一种文字的不同分支，笔画更圆一些，间距更宽一些。奇怪的是他居然能看懂个大概，像是那些单词的发音和意义被自动投射到了他的脑子里。
玻璃窗后面，一只獾正坐在高脚凳上分拣信件。他戴着老花镜，镜片厚得像瓶底，灰色的皮毛从镜框边缘挤出来。他的前爪——獾的爪子又长又厚实，指甲钝而有力——正用惊人的灵巧把一封封信插进墙上的分信格里。动作不快，但精准，没有一封插错。
他抬头推了推眼镜，看见茉莉，瓮声瓮气地说：“茉莉，你妈那外套——”
“还没好！”茉莉已经替他回答了，语气带着猫科动物特有的不耐烦，但不惹人讨厌。
老獾咕哝了一声，低下头继续分信。
面包房在斜对面，比裁缝铺大了不少，门楣上挂着一只被煤烟熏黑的铁皮招牌，上面画着一个圆圈，圆圈里是一只抱着麦穗的——小默多看了一眼——抱着麦穗的老鼠。门口的风箱连着一根铁管伸到烤炉底下，一只狗正抓着风箱的拉杆一推一拉。他是某种中型犬，毛色焦黄，耳朵垂下来，舌头上沾着面粉，拉风箱的动作快而稳，风箱每一下都发出呼哧呼哧的闷响，像一只趴在地上的铁肺。
烤面包的香气从敞开的门里涌出来，厚得像一堵墙。小默的胃刚填满，还是忍不住深吸了一口气。不是他习惯的那种精细面包的香甜，而是混杂着麦麸、酵母、木柴燃烧和一点点焦苦的气味，闻着让人觉得踏实。
“那是老灰的店，磨坊那边磨好的面粉都送到这儿来，”茉莉边走边说，“不过他们家面包太硬，我妈说硌牙。”
她在前面带路，步伐轻盈得像踩在云上。猫的脚步天生就没有声音，碎石路面对她来说几乎不构成任何阻碍。小默跟在后面，脚底肉垫踩在石子上还不太习惯，偶尔踩到尖锐的石子会龇一下牙。
他注意到街道上渐渐有了行“人”。
一只绵羊围着白色的围裙从肉铺里出来，羊蹄形状的手里提着一包用油纸裹好的肉，白色的羊毛在阳光下亮得晃眼。她的脸和人类女性有几分相似，但温顺得多，白色的卷毛从额头一直延伸到耳侧，耳朵软软地垂着。她跟茉莉打了个招呼，目光在小默身上停了一下，没有多问，只是点了点头。一只兔子推着一辆两轮小车从他们旁边经过，车上堆着萝卜和芜菁，兔耳朵一颤一颤地跟着车轮的节奏抖。一只水獭蹲在自家门口的台阶上磨剪刀，磨刀石发出沙沙的声响，他的胡须又长又硬，尾巴扁扁地拖在台阶上。还有几个孩子——一只小松鼠和一只小刺猬——蹲在路边用粉笔在石板上画格子，松鼠的尾巴蓬松得像一把移动的伞。
全是furry。
每一个都是。不同的物种，不同的体型，不同的毛色和耳朵和尾巴，但他们穿衣服，走路，说话，开店，买东西。和他在原来世界里见过的任何一个早晨都不同，但又和任何一个早晨都有着某种相似的节奏。
那种感觉很奇怪。他明明是第一次见到这些，脑子里却有个声音在说：这就是这里的日常。没有人多看他一眼，一只全白的狐狸走在碎石路上，他们最多扫一眼他的斗篷，然后继续干自己的事。有少数人跟茉莉打招呼时会顺便多看他一下，但那种看不是围观，而是一种沉默的“知道了有新面孔”的登记。
“到了。”
茉莉停在一栋单层的砖房前面。房子比周围的建筑都矮，外墙没有刷灰泥，红砖直接裸露着，被风雨侵蚀出深深浅浅的沟壑。门口有一根旗杆，上面挂着的不是国旗，而是一面褪色的布旗，上面印着什么徽章。门边的墙上钉着一块大木板，板上贴满了各种纸张——有些是手写的，有些是油墨印刷的，有些已经被撕掉了一半，剩下一截在风里簌簌地响。
“镇公所的公告板，”茉莉伸手指着木板，爪子从斗篷里伸出来，露出一截橘白相间的毛，“谁家要雇人、谁丢了东西、谁要卖旧家具都贴这儿。你看那个——”
她的爪子指向角落里一张发黄的纸。纸不大，贴在最下面，被别的纸张遮住了一半，只露出“帮手”和“食宿”几个字。小默伸手拨开上面那张纸，露出全部内容。
字迹是手写的，墨水的颜色已经有些淡了，笔迹潦草但有力度。内容不复杂：磨坊需要帮手，负责搬运麦袋、清理磨盘、照看水轮。不需要经验，但要早起，力气不能太小。包食宿，工钱按周结算。下面署名是“溪谷磨坊——老灰”。
“老灰就是那个烤面包的磨坊主，”茉莉说，猫脸上的胡须动了动，“他开面包房也管磨坊，两头跑。听说去年他找了好几个帮手，都干不长久，要么嫌起太早要么嫌灰太大。但他人不坏，不会坑你。”
她转头看他，琥珀色的眼睛在帽檐的阴影里格外亮。
“你一个人都不认识，没有地方住，也没有钱。这个总比睡草地强。”
小默盯着那张招工启事看了很久。
他不知道怎么形容心里的感觉。在他的世界里，打工是成年人的事——不对，在他的世界里，他甚至还没想过自己有一天要去工作。工作是一个很远的概念，藏在大学毕业以后，藏在简历和面试和办公室隔间后面。而现在他站在一条碎石路上，变成一只白色的狐狸，看着一张发黄的招工启事，上面写着包食宿。
那张纸在风里微微掀起一角，露出背后的木板纹路。
“……试试？”茉莉在旁边说，尾巴尖在她身后卷了个弯。
他点了点头。
茉莉的耳朵立刻竖了起来。
中午的公共食堂在镇子北边，紧挨着磨坊的水渠。说是食堂，其实就是一间长条形的木棚子，三面墙，一面敞着，摆了几张长桌和长凳。敞着的那面正对水渠，能看见水车轮子不紧不慢地转着，渠水被轮叶带起来又落下去，在午前的光线里碎成白沫。
棚子里坐了不少人，大多是干体力活的——有刚才铁匠铺里那只熊，锤子放在脚边，正端着碗大口喝汤；有两只犬类模样的，看穿着像是磨坊的搬运工，毛色一深一浅，正在分一块面包。也有不是干活来的——柜台后面站着一只上了年纪的浣熊，围裙上满是面粉印子，正用长柄勺搅着一口大铁锅，锅里的芜菁汤咕嘟咕嘟冒着泡。
茉莉熟门熟路地走进去，跟浣熊打了个招呼。那浣熊抬头看了她一眼，灰色的眼圈像是天生的疲惫，但嘴边的胡须弯了弯，算是笑过了。又看了小默一眼，递过来一个眼神——又一个新来的——然后盛了两碗汤，切了两块黑面包，放在一个木托盘上推过来。
小默端着托盘找了条长凳坐下。桌面是没刨过的木板，粗得能看见锯痕，上面被无数顿饭磨出了一层暗色的包浆。他把陶碗放在桌上，碗里的汤是浅褐色的，飘着芜菁块和几点油花，气味清甜里带着一点根茎类蔬菜特有的土腥。黑面包和早上吃的一样，切面粗糙，麦麸的颗粒在午光里泛着暗金色。
他掰了一块面包，蘸进汤里，咬了一口。
面包被汤泡软的部分先入口，带着芜菁的清甜和一点盐味。然后是没泡透的部分，粗粝的麦麸刮过舌面，需要用力咀嚼才能咽下去。他嚼着嚼着，咀嚼的动作突然慢了下来。
不是因为难吃。
是因为太好吃了——不是精致的那种好吃。是累了之后吃到的饭的那种好吃。麦子的味道很直接，没有白糖和添加剂，就是麦子被石磨碾碎之后该有的味道。芜菁带着泥土的清气，盐放得不多不少，刚好让舌头觉得被照顾到了。一切都是最基础的食物，但他从来没有吃得这么认真过。
他原来的世界里，每一顿饭都准时。妈妈做的菜不难吃，学校的食堂也不算差。但他从来没有认真吃过一顿饭。吃饭的时候要么在看手机，要么在想学校里的事，要么在应付妈妈的问话。食物只是被塞进嘴里的东西，它的存在感仅存在于咀嚼和吞咽之间那几秒。
但这顿饭不是。这顿饭让他停下来，让他注意到自己手里的面包是热的，碗里的汤是烫的，身后水车的吱呀声是节奏稳定的。他注意到茉莉在他对面小口小口地喝汤，猫舌怕烫，每次都要吹好几下才敢入口。他注意到头顶的棚子是旧木板搭的，缝隙里漏下来的阳光在他手背上画了几道白条纹。手背上的白色短毛在阳光下微微发着银光。
他停下来看着自己的手。
白毛。粉色肉垫。长着利爪的指尖——可以缩回去，他可以控制。他把爪子弹出来又收回去，弹出来又收回去，重复了好几次。每一次都真实的不能再真实。
“小默？”
他抬头，茉莉正看着他。她的碗已经空了一半，胡须上沾了一小滴汤，自己还没发现。
“你发呆发了半天了。”她说。
“……嗯，”小默低下头，继续掰面包，“在想事情。”
茉莉没有追问。她只是把他碗里还没吃完的芜菁舀了一勺放进自己碗里，动作自然得像做过一百遍。“你不吃我就吃了，”她说，“别浪费。”
他差点笑出来。
就在这时，棚子外面有人喊茉莉的名字。一只穿着邮差制服的信鸽站在门口，翅膀收在身后，爪子上夹着一封信。“茉莉——你们家邻居让我带话，说你妈叫你回去帮忙搬布，新进的亚麻到了。”
茉莉的耳朵往后一倒，嘴里嘟囔了一句什么，听起来像是猫科动物特有的抱怨声。她站起来，把碗里最后一点汤喝完，转头对小默说：“你在这儿等我，我搬完就回来。别乱跑。”
她走了几步又回头：“真的别乱跑。溪谷镇虽然不大，但你第一次来——”
“我知道，”小默说，“不乱跑。”
茉莉看了他一眼，耳朵转了转，然后快步走了。
食堂里少了她，一下子安静了很多。铁匠熊吃完饭已经走了，那两只犬类搬运工也出了门。棚子里只剩下浣熊在柜台后面擦锅，还有角落里的一个身影在低头喝汤。
小默一个人坐在长凳上。
没有茉莉在旁边说话，四周的声音突然被放大了。水车转动的吱呀声，风吹过棚顶的呜呜声，远处铁匠铺隐约的锤击声，浣熊擦锅的沙沙声。这些声音都是陌生的——不是他原来世界里的汽车喇叭、手机提示音、课间铃声。
他从来没有任何一个瞬间这么清醒地意识到：他不属于这里。
今天早上在草地上醒来的时候，惊讶和好奇像一层糖衣，把恐惧裹住了。茉莉出现的时候，善意和温暖把那层糖衣加厚了。逛镇子的时候，新鲜感推着他往前走。但现在，在这个没有茉莉的安静角落里，糖衣开始化了。
他不是一只狐狸。不是。他是一个人类男孩，十五岁，读中学二年级。他有一个叫不出来的名字在人类世界的学生档案里。他住在某座城市的某个小区，每天早上坐公交车去上学。他昨天还在为体育课没人传球给他而难过。那些难过现在看来小得可笑——不是它们不疼了，而是在“变成了另一个世界的另一种生物”面前，它们变得像是发生在别人身上的事。
他试着回想昨晚入睡前的事。房间里窗帘的颜色，手机屏幕上最后一条消息的内容，晚饭吃了什么。那些画面还在，但已经变得模糊了，像是隔着一层磨砂玻璃在看。他不确定是自己记不清了，还是这个身体的大脑不擅长储存人类世界的记忆。
他更怕的是另一种可能：那个世界本身正在变淡。
如果在这里待得够久，会不会有一天醒来忘了自己曾经是人类？
他的心跳快了。脚底的肉垫开始出汗，在长凳下的地面上留下两个微湿的印子。尾巴不受控制地炸开了毛——他低头看到那条蓬松的白尾巴突然变得有两倍粗，根根毛发竖立，像一朵白色的蒲公英。他赶紧用两只手按住它，肉垫压着蓬起的毛，能感受到每根毛发都在微微发颤。
“水渠边蚊子多。”
一个声音从旁边传来，不高，带着点沙哑。小默转头，柜台后面的浣熊正看着他。她放下手里的锅，用围裙擦了擦手，朝他走过来。走近了他才看清她的脸——灰色的毛，眼圈更灰，看起来像是常年没睡够的样子，但眼神不冷。
她在长凳另一头坐下，没有靠太近，留了足够的空间。她的尾巴环过来搭在自己膝盖上，尾巴尖有一撮白毛。
“新来的都这样，”她说，语气平淡，像是在说今天的天气，“头两天觉得什么都新鲜，新鲜劲儿一过就开始慌。不知道自己在哪儿，不知道接下来怎么办。”
她顿了顿，从围裙口袋里摸出一小块硬糖，剥开油纸递给他。糖是琥珀色的，在光里半透明。
“这儿不是最好的地方，也不是最坏的。有水有面，有活干，屋顶不漏。你看着像是茉莉带来的，那丫头要是愿意搭理谁，那谁就差不到哪儿去。”
小默接过糖，放进嘴里。糖很硬，甜味很慢才化开，是麦芽糖，有一点焦香。
“谢谢。”他说。声音比他自己想的要稳。
浣熊站起来，拍了拍裙子上的面粉。“等茉莉回来，让她带你去磨坊见老灰。他那个招工启事贴了两个月了，撕了两回又重新贴上去的。”她回柜台前又补了一句，“芜菁汤晚上还有，饿了就来。”
小默点了点头。
她把锅重新架到火上，又搅起来。水车还在转，声音没有停过。他嘴里的糖慢慢化开，尾巴的毛也慢慢顺下去了。
茉莉回来的时候，裙子上沾了亚麻的碎屑，帽子歪了，看起来确实是搬了不少布。她一边走一边抖耳朵上的灰，耳朵抖完了尾巴又抖，整只猫从上到下过了一遍，碎屑落了一地。
“好了，走。”她说，气还没喘匀，“去磨坊。”
磨坊在镇子的西北角，紧挨着那条穿镇而过的小河。河水不宽，被一道石坝拦了一下，蓄成一片小小的水塘，水面在午后的阳光下泛着墨绿色。水塘边立着一座石砌的磨坊，两层高，外墙爬满了藤蔓，叶子密到几乎遮住了石头的颜色。屋顶是倾斜的铁皮，生了锈但没漏。水车是木制的，直径比两个小默加起来都高，正随着水流不紧不慢地转着，轮叶上挂着绿色的水藻，每一次转动都带起一串水珠。
磨坊的门开着。里面的光线比外面暗得多，空气里浮着细密的面粉粉尘，在门框投进来的光柱里缓缓翻滚。石磨占据了房间的正中央，两块巨大的圆石叠在一起，上面那块正在缓缓转动，磨盘之间的缝隙里不断有白色的面粉渗出来，落在底下的木槽里。石磨旁边是几座面粉堆成的小山，上面盖着粗布。墙上挂着各种工具——铁钩、木铲、鬃刷、备用的传动皮带。靠近门口的木桌上摊着一本厚厚的账本，页角被磨得起了毛边，上面密密麻麻记着数字。
空气里的面粉味浓得几乎能嚼，混合着石磨碾磨谷物的闷响、齿轮咬合的咔嗒声、水流冲刷水轮的低沉轰鸣。所有声音叠在一起，却有一种奇异的秩序感，像是这栋老建筑自己在呼吸。
一只老獾站在木桌前，正对着账本皱眉头。
他比邮局那只獾年纪更大，灰色的皮毛从头顶一直延伸到宽厚的背上，脸上的白色条纹被岁月磨成了浅灰。他穿着深棕色的马甲，袖子卷到手肘，前臂露出结实的肌肉和粗短的灰毛。他的爪子又厚又钝，但握着铅笔的姿势异常灵巧，正往账本上添一个数字。
“老灰。”茉莉叫道。
老獾抬起头，先看了看茉莉，然后目光转向她身后的小默。他的眼睛很小，黑色的眼珠深陷在灰毛里，但看人的时候有一种直愣愣的力度。他打量小默的方式跟所有人都不一样——不是看稀罕，不是看客人，是看一件工具能不能用。
“就是你？”他的声音浑厚，带着獾类特有的鼻音。
小默愣了一下才反应过来他在问什么。“……是我。我来看招工的。”
老灰把铅笔搁在账本上，围着小默走了一圈。不是走，是踱，步子不快，每一步都踩得很实在。他的目光从小默的肩膀扫到手臂，从手臂扫到腿，不是看毛色，是看骨架。
“狐狸。”他自言自语似的说，像是在给自己记录，“白的。少见。你之前干什么的？”
“……没干过什么。”小默老实说。
“会不会算数？”
“会。”
“肯不肯干活？”
“肯。”
“怕不怕早起？”
“不怕。”
老灰沉默了两秒，然后伸出一只厚实的爪子，用爪背敲了敲小默的上臂。不重，但很实。“太瘦。”他说，语气不像嫌弃，更像是陈述一个需要解决的问题。“不过骨头不细。多吃两顿饭能长。”
他退后一步，抱起双臂。这个姿势让他整个人看起来像一截粗壮的树桩。
“试三天。食宿包，工钱周结。住磨坊边上的偏屋，不大，但干净。早上六点开工，下午四点收工，中间管午饭——食堂的芜菁汤，今天你大概已经喝过了。”他说到“芜菁汤”的时候嘴角动了动，像是在笑又像是在心疼汤钱。“三天干不下来，走人。干下来，留下。明白？”
“明白。”小默说。
“明天开始。”老灰重新拿起铅笔，在账本上写了一行字，算是登记了。“今天剩下的时间去安顿。茉莉，带他去偏屋。”
茉莉的耳朵已经竖得笔直，尾巴尖在身后卷了一个满意的弯。她拽着小默的斗篷袖子就往外走，嘴里念叨着“偏屋在那边”“我跟你说老灰人真的不坏他就是脸凶”。
偏屋在磨坊东侧，是一间独立的单间，贴着磨坊的石墙另建的，小得只能放下一张木板床、一张窄桌和一把椅子。墙是木板的，刷过一层白灰，但有些地方已经剥落了，露出底下的木纹。窗户很小，正对着水渠，推开能看见水车的侧面。床上铺着一条粗布毯子，枕头是荞麦壳填的，摸上去沙沙响。桌上放着一盏煤油灯，灯罩被擦得很干净，底座上有一盒火柴。
小默在床沿上坐下来。床板硌着脊背，硬，但不像学校课桌那种让人难受的硬法，而是踏实的、支撑住身体的硬。窗外水车的吱呀声透过木墙传进来，被闷了一层，变成了低沉的背景音。
茉莉靠在门框上，猫爪子揣在裙子的口袋里，看着他打量房间。
“怎么样？”她问。
“……很好。”小默说。他是真心的。
“那走吧，庆祝你找到活干。”
茉莉带他去了镇子边上的杂货铺。那是一家窄小到几乎被两边房子挤扁的店面，门口挂着一串干玉米和一串红辣椒，推门进去有铃铛响。柜台后面坐着一只上了年纪的刺猬，身上的刺已经有些发灰，戴着老花镜在看报纸。见茉莉进来，刺猬从镜框上面看了她一眼。
“又是你。”
“什么叫又是。”茉莉从口袋里掏出几枚铜币，在柜台上排开。铜币不大，边缘被磨得光滑发亮，上面的图案是一束麦穗。“给我一把麦芽糖。”
刺猬放下报纸，从柜台下的玻璃罐子里抓了一小把糖，用一张油纸包好递过来。茉莉接过糖，铜币推过去，然后转身把油纸包塞进小默手里。
“庆祝你找到活干。”她又说了一遍。油纸包是温热的，糖的甜香透过纸渗出来。猫耳朵朝前竖着，琥珀色的眼睛里有一个全白的狐狸的倒影。
“……谢谢。”小默握着糖，觉得这两个字太轻，但除了这两个字他也不知道还能说什么。在原来的世界里，“谢谢”是他对服务员说的，对公交车司机说的，对帮他捡起掉在地上的笔的同学说的。但这一次不一样。这一次这两个字从他嘴里出来的时候，喉咙有点紧。
茉莉摆了摆手，猫爪在空中划了个短弧：“走了走了，趁天还没黑，带你回磨坊。”
黄昏是慢慢来的。
溪谷镇的黄昏不像城市——没有遮天蔽日的高楼把光线一刀斩断。这里的太阳从西山上面慢慢滑下去，光线从白变成金，从金变成橘，从橘变成灰蓝。空气里的面粉粉尘被斜阳照成金色的雾，磨坊的水车被镶了一圈橙边。
茉莉帮他把煤油灯点着，火苗在灯罩里抖了一下然后稳住了，橘黄色的光撑开了一圈小小的明亮。她又交代了几句——食堂几点开饭，老灰最讨厌迟到，明天早上她会来带他认识其他人——然后站在门口，想了想，从口袋里又摸出一颗麦芽糖放在桌上。“多的一颗。”她说，也不解释为什么买的时候没一起给他。
她走出去，猫的脚步在碎石路上踩出极轻的沙沙声。走了十几步又回头，冲他挥了挥爪子。
“明天早上——”
“来找我。我知道。”小默站在门口说。
茉莉的耳朵转了转，然后转身走进了暮色里。
小默关上门，屋子里只剩下煤油灯的光和窗外水车的声音。他把油纸包打开，里面大概有七八颗麦芽糖，琥珀色的，形状不太规则，看得出来是手工切的。他拿了一颗放进嘴里。糖很硬，咬不动，只能含着。甜味慢慢化开，裹着一点焦香，和中午浣熊给他的那颗味道一样。
他把剩下的糖仔细包好，放在枕头边上。
然后他坐在床沿上，做了和早上在草地上一样的事——把手摊开，放在膝盖上，慢慢翻过来覆过去地看。白色的绒毛在煤油灯的光里泛着暖黄色。他把爪子弹出来，收回去，又弹出来。每一下都带着一种微妙的肌肉控制感，像是他本来就知道这些肌肉该怎么用。
不是梦。
今天发生了这么多事，每一件都在反复证明这不是梦。麦粥的烫是真烫，黑面包的硬是真硬，碎石路硌脚是真硌，茉莉买糖时铜币落在柜台上的声响是真的，老灰敲他手臂那一下是真的，窗外水车转动的吱呀声从今天下午到现在没有停过一秒——也是真的。
但他还是想确认。因为如果这是梦，这个梦好得不像是真的。如果他醒过来发现自己还在那个拉上窗帘的房间里，发现茉莉、老灰、磨坊、溪谷镇全都是他睡前的幻想，他可能会很难过。不是那种大哭的难过，是那种安静的、沉在胃底的难过。
他脱掉斗篷，叠好放在椅子上。椅子上的粗布衬衫和深色裤子也是这个世界的衣服——他穿着睡着的，醒来就穿在身上了。他把衬衫袖子凑到鼻尖闻了闻，有青草和露水的气味，还有一点点磨坊的面粉味。
他躺下来。木板床比家里的床硬很多，荞麦壳枕头在他头下发出细碎的沙沙声。粗布毯子拉到下巴，毯子有一股干燥的植物纤维的气味，像是在太阳底下晒了很久的草垛。窗外水车还在转，远处谁家传来风琴的声音，断断续续的，不成曲调，但很温和。
他想起学校的事。今天早上——不对，昨天早上。那些事已经隔了一整个白天、一个世界。体育课没人传球，测验卷子上的红字，放学时没人等他。那些画面还在，但重量变了。不是变轻了，而是被更大的东西稀释了。就像往一杯苦水里倒了一整壶温水，苦味还在，但不再那么难以忍受。
明天早上茉莉会来。
他有一份活干，有一个可以醒来的地方，有一个人说会来找他。
就这三件事。
他闭上眼睛。水车的声音渐渐变成了模糊的低音，风琴声也停了，只剩下窗外的虫鸣——这个世界的虫鸣和他原来世界的一样，都是夏夜里那种不间断的、让人安心的聒噪。
意识开始模糊的时候，他忽然想到一个问题。
在这里睡着，会怎样？
如果睡一觉能从一个世界到另一个世界，那么再睡一觉，会不会又回去？如果回去了，还会不会再过来？茉莉明天早上来找他，如果他不在，她会怎么想？
他不知道答案。
但他发现自己在想的不再是“能不能回去”，而是“明天早上茉莉来了我要跟她说什么”。
他把这个念头捏在手里，像一个小孩在睡前捏着被角。
然后睡着了。